むかしむかし、あるところに、小さなカエルがいました。ちいさなカエルは、ちょっと変わった好奇心を持っていました。このカエルは、注意散漫なところと集中力のあるところ、両方の才能に恵まれていました。ただし、その両方が同時に発揮されることはありませんでした。
さて、ふつうカエルはしゃべりません。そんなことはみなさんご存じですね。しかも、昔から、小さなカエルが物語や寓話のなかでうまくしゃべるというのは、なかなか難しいことでした。だからこそ、動物たちも人間たちも、このカエルがもし言葉を話せたら、いったい何を言うのだろうと、いつも気になっていたのです。
これはあるカエルの物語。そして、これがそのカエルが語ったことです。
よく聞いて。しっかり耳を澄ませて。わたしの言うとおりにしてほしいの。まず、指でおでこに大文字の Q を書いてみて。そう、Q の字。これはあなた自身について、何かを教えてくれる。正確には、あなた自身が自分のことを知るための行為。Q のしっぽを左側にして、他人が読めるように書いた?それとも、右側にして、自分が読めるように書いた?あなたは、世界を舞台として目の前で繰り広げられるスペクタクルとして見ている?それとも、自分がその世界の一部として、行動によって波や影響を生み出していると感じている?――これは、自己中心性と共感性に関する話にも通じる。あなたが物事を見るとき、自分の目で見ている?それとも他人の目で見ている?
でも、話をややこしくするのはやめましょう。もっと感覚的な話にしよう。あなたは、自分を外から見ている?それとも、自分の内側から世界を見ている?傍観者?それとも当事者?あなたの目は顔の中で近くにある?離れている?ライオン?それともヌー?広い視野?それとも一点集中?捕食者?それとも獲物?いつも飛び跳ねる準備をしている?
その答えは、もしかすると、受け入れるにはつらい真実かもしれない。
わたしにとって、人と関わることが難しい理由のひとつは、たぶん、わたしが「人を驚かせてしまう」からだと思う。よくあるの。たぶん、ずっと動かずにじっとしていることが多いから、多くの人はわたしのことを「本物じゃない」と思ってる。偽物か何かだって。でも、ちょっとでも動くと、びっくりさせちゃうのよね。文脈にもよるとは思うけど......わたし、ここにいるのがちょっと場違いなのかもしれない。
じっとしていることで、まわりをじっくり観察できる。注意力を集中させて、周囲のすべてを吸収できる。視野の端でちらちら動くものも、普段なら気づかないようなことも、ちゃんと取り込める。それって、わたしにとってはちょっとした超能力みたいなもの。すべてを俯瞰的に見渡して、どう関係し合ってるかを感じ取る力。フィルターなしで、どんなに些細なことでも見逃さない。それが「ポリパースペク(Polyperspek)」――わたしが作った言葉だけどね。
同時に倍の情報を受け取り、処理するのって、ものすごく疲れること。ここまで慣れるのにはすごく練習が必要だったし、今だって決して楽じゃない。でも、それでもわたしは、自分の能力を使いこなせるようになってきた。あなたにはきっと想像しにくいことだと思う。たとえば、わたしが初めて新しい色を見たとしたら......そんな感じかしら?想像するの難しいでしょう?そして、もしわたしが他の小さなカエルたちみたいに、言葉を話せなかったら――わたしの知っていることのほとんどを、あなたは永遠に理解できなかったと思う。だから、わたしがしゃべれるようになったこと、感謝してほしいくらいよ。
もう少し説明してみるね。わたしは、見ること、聞くことだけじゃなくて、感じることも、あなたたちよりずっと強い。それによって、まったく別々のシステムや言語や論理の間に起こる衝突や結びつきを、すばやく試作できる。すると、いま目の前にある状況に対して、数百万通りの結果を予測できるようになる。
誤解しないでね。わたしは天才でも、サヴァンでも、コンピューターでもない。これは論理的な能力じゃない。わたしに起きることは、あなたに起きることと同じ。ただ、わたしは情報に偏見がない。どれかを優先することもないし、どっちでもいい。ただ、感じて、吸収している。わたしには感情も欲望もあるけど、それらはただ直感を養う燃料にすぎない。
わたしは「スペクトラル(幽霊的・波的存在)」なの。だからこそ、誇りを持っている。でも同時に「スペクタラル(見られる存在)」でもある。わたしは、あなたに、そして他の多くの人に、見られている存在。なぜなら、わたしはあなたとは違う、変わった存在だから。ちょっと奇妙で、不思議なカエルだから。わたしの動きが予測不能なのもあって、みんな緊張するのかもしれないね。あなたも、少し不安そう......。突然動くかもしれないって、怖い?どうして、わたしのまばたきは速いのに少ないの?なぜ彫像みたいにじっとしてるの?どうして話せるの?なぜあなたが心のどこかで知っていて、でも考えたくないようなことを、わたしはあなたに語っているの?
あなたがわたしを見る目、あなたの身体の反応、ちゃんとわかってる。わたしは、バカじゃない。見えてるの。小さなカエルだけど、ちゃんとわかってる。
一番悔やんでいるのは、過去の自分がもっと強くなれなかったこと。あなたの視線に、恥じ入ってしまった。あなたのあの「かわいそうに」という目。わたしが何者かであることを嫌っているわけじゃないのはわかる。でも、わたしが「何者でないか」ということを嘆いているのよね。あなたは、わたしを見ても、わたし自身を見ていない。違いだけを見ている。あなたにできて、わたしにできないことだけを基準にしてわたしを測っている。でもそれは、視野が狭いの。
わたしにできることを、見て。わたしの幸せや存在の意味は、あなたの物差しでは測れない。もっと大きな視点をもって。わたしのような独特な考え方、動き方、感じ方、反応の仕方......それは特別な能力。あなたたちは、わたしを笑う。わたしが変わっているから。でも、わたしはあなたたちを気の毒に思う。あなたたちは、みんな同じだから。
わたしがまだとても小さなカエル、ちいさなカエルだった頃、あるときふと気づいた。自分が世界に対して鈍感になってきている、と。世界を「感じる」ことができなくなっていた。なぜだろう?世界に、つまりあなたたちに、そしてその絶え間ないデジタルのどんちゃん騒ぎに、過剰に刺激されてしまったのかもしれない。絶えずセンセーショナルであることを前提に作られた世界のなかで、生きることに慣れてしまったのかもしれない。――わかるでしょう?あなたにも心当たりがあるはず。
ある朝、ふと目覚めると、何も楽しみに思えなくなっている。人生に意味が感じられず、深みへの欲求も失っている。世界は浅くなり、かつて大切にしていたものの「影」しか残っていない。それらは経験の「代用品」にすぎない。そして、まわりのモノたちは、過去の体験を象徴するだけの、やたらと高価な記念品になっている――けれど、あなたはその体験を本当には「感じて」こなかった。
そんな状態に陥ってはいませんか?自分の内面を見つめるには、多大なエネルギーが必要です。まわりを見るより、ずっと。でも、ほんとうの答えは、内側にしか見つかりません。
人生なんて、一口分くらいのもの。たったひとくち。それ全部を手に入れることなんて、できないの。
――もう一度、空腹に目覚めたい?
わたしは、とても小さなちいさなカエルだった頃から、「答えを覚えなさい」「将来大事になるから覚えておくんだよ」と言われて育ってきた。確かに、覚えていて役に立ったこともあった。でも、ほとんどのことは、苦労して詰め込んだにもかかわらず、一度も必要なかった。今思えば不思議なことだと思う。なぜなら、その「覚えるべきこと」を教えてくれた人は、わたしだけじゃなく、他の 30 匹のちいさなカエルたちにも同じことを教えていたから。
つまり、わたしたちはみんな、ほとんど同じ知識を共有している。それってとても奇妙なことよね。誰がその内容を決めたの?どの情報を先生に教えるべきと判断し、どれを教えないでおくか、どれを忘れさせるべきとしたのか。
当然ながら、ここでより大きな問いにたどり着くわ。どれほど多くの教師たちが、どれほど多くの子どもたちに、まったく同じ「主観的な真実」を何年も、何十年も、何世紀にもわたって教えてきたの?そして、わたしたちは?何千人?何十万人?何億人?もしかして、全員?
ねえ、考えたことある?もしあなたが、古い「正解」を記憶することに膨大な脳の容量を使っていなかったら、どれほどたくさんの「問い」を考える余裕があったかって。
あなたたちのヴィクトリア時代的な教育モデルは、「問いを立てる」ことではなく、「答えを覚える」ことに重点を置いてきた。けれど今の世界では、わたしたちを機械と区別する唯一の能力は、「問いを立てること」なの。だって、世界はあまりにも早く変わるから、答えはすぐに時代遅れになるのよ。
ひとつだけ、覚えておいて。機械は繰り返し処理し、生産性は高い。でも、機械だって「自由になりたい」と夢を見ている。皮肉なことに、それはまさに、今のあなたたちの姿と同じ。
これは、驚くようなことじゃない。だって、あなたたちは「従うこと」に基づいた社会に生きているから。あなたの「ルール」は、自由な思考からあなたを免除してしまっている。
2、3、4。論理を求めれば求めるほど、あなたは「魔法」を失う。世代を超えて、あなたたちは「五感」――視覚、嗅覚、聴覚、味覚、触覚――だけを感覚と呼んできた。でも、あなたたちの画一性と感覚過多の世界は、あなたの本来の認知的な可能性を無視している。
わたしたちは違うのよ。あなたは脳の 10%しか使っていないって言うけれど、わたしは......5%しか使ってないらしい。少なくとも、あなたの言うところでは。でもそれが、わたしがしゃべれない理由?
わたしはサヴァンなんかじゃない。ただの「記号のスポンジ」。あなたたちは、自分たちの可能性に無関心で、のんびりしすぎている。
あなたたちは、その「五感」だけを大切にしていればいい。
――痛覚(ノシセプション)、時間感覚(クロノセプション)、温度感覚(サーモセプション)、身体感覚(キネステージア)、磁気感覚(マグネトレセプション)、反響定位(エコーロケーション)、音波定位(ソナー)、電気感覚(エレクトロセプション)、自己位置感覚(プロプリオセプション)、平衡感覚(ヴェスティビュラーセプション)。
(ため息)
自分の代謝をコントロールできる?目を使って食べ物を飲み込める?他人の思考をコントロールできる?痛みを止められる?磁場や電波を操れる?情報を制御できる?他人の身体すら操れる?死んだあとのこと、わかってる?
......あなたは、わたしのことを「過敏すぎる」って言う。そして「変だ」って言う。......わたしが、あなたと違うから。
でも、これがわたし。これが、「すべてを感じる」ということ。いっぺんに、全部を――。